En la primavera de 1934, un joven que quería ser escritor hizo autostop a Florida para conocer a su ídolo, Ernest Hemingway.

Arnold Samuelson era un aventurero de 22 años. Había nacido en una casa de césped en Dakota del Norte de padres inmigrantes noruegos. Terminó su curso de periodismo en la Universidad de Minnesota, pero se negó a pagar los 5 dólares para un diploma. Después de la universidad quería ver el país, así que metió su violín en una mochila y se fue a California. Vendió algunas historias sobre sus viajes al Sunday Minneapolis Tribune.

En abril del 34 Samuelson estaba de vuelta en Minnesota cuando leyó una historia de Hemingway en Cosmopolitan, llamada “One Trip Across”. La historia corta se convertiría más tarde en parte de la cuarta novela de Hemingway, Tener y no tener. Samuelson quedó tan impresionado con la historia que decidió viajar 2.000 millas para conocer a Hemingway y pedirle consejo. “Parecía una tontería”, escribiría Samuelson más tarde, “pero un vagabundo de veintidós años durante la Gran Depresión no tenía que tener muchas razones para lo que hizo”.

Y así, en la época del año en que la mayoría de los vagabundos viajaban al norte, Samuelson se dirigió al sur. Se dirigió a Florida y luego se subió a un tren de carga desde el continente hasta Cayo Hueso. Montando en la parte superior de un vagón de carga, Samuelson no podía ver las vías del tren debajo de él… sólo millas y millas de agua mientras el tren salía del continente. “Se dirigía al sur por los largos puentes entre los cayos y finalmente sobre el océano”, escribe Samuelson. “No podía suceder ahora – las vías han sido arrancadas – pero sucedió entonces, casi como en un sueño.”

Cuando Samuelson llegó a Cayo Hueso descubrió que los tiempos eran especialmente duros allí. La mayoría de las fábricas de cigarros habían cerrado y la pesca era pobre. Esa noche se fue a dormir al muelle de las tortugas, usando su mochila como almohada. La brisa del océano mantenía alejados a los mosquitos. Unas horas más tarde un policía lo despertó y lo invitó a dormir en el corral de la cárcel de la ciudad. “Fui arrestado todas las noches y liberado todas las mañanas para ver si podía encontrar la salida de la ciudad”, escribe Samuelson. Después de su primera noche en la cárcel infestada de mosquitos, fue a buscar al residente más famoso de la ciudad.

Cuando llamé a la puerta de la casa de Ernest Hemingway en Key West, salió y se puso de pie delante de mí, entrecerrando los ojos de la molestia, esperando que yo hablara. No tenía nada que decir. No podía recordar ni una palabra de mi discurso preparado. Era un hombre grande, alto, de caderas estrechas y hombros anchos, y estaba de pie con los pies separados, con los brazos colgando a los lados. Estaba ligeramente agachado hacia delante con su peso en los dedos de los pies, con el aplomo instintivo de un luchador listo para golpear.

“¿Qué quieres?” dijo Hemingway. Después de un momento incómodo, Samuelson explicó que había venido de Minneapolis sólo para verlo. “Leí tu historia ‘One Trip Across’ en Cosmopolitan. Me gustó tanto que bajé a hablar contigo”. Hemingway parecía relajarse. “¿Por qué diablos no dijiste que sólo querías masticar la grasa? Pensé que querías visitarme”. Hemingway le dijo a Samuelson que estaba ocupado, pero lo invitó a volver a la 1:30 de la tarde siguiente.

Después de otra noche en la cárcel, Samuelson volvió a la casa y encontró a Hemingway sentado a la sombra en el porche norte, con pantalones caqui y zapatillas de dormitorio. Tenía un vaso de whisky y un ejemplar del New York Times. Los dos hombres comenzaron a hablar. Sentado allí en el porche, Samuelson pudo sentir que Hemingway lo mantenía a una distancia segura: “Estabas en su casa pero no en ella. Casi como hablar con un hombre en la calle”. Comenzaron hablando de la historia de Cosmopolitan, y Samuelson mencionó sus intentos fallidos de escribir ficción. Hemingway ofreció algunos consejos.

“Lo más importante que he aprendido sobre la escritura es a no escribir demasiado a la vez”, dijo Hemingway, golpeando mi brazo con su dedo. “Nunca te exprimas demasiado. Deja un poco para el día siguiente. Lo principal es saber cuándo parar. No esperes hasta que te hayas escrito a ti mismo. Cuando todavía vas bien y llegas a un lugar interesante y sabes lo que va a pasar después, es el momento de parar. Entonces déjalo y no pienses en ello; deja que tu mente subconsciente haga el trabajo. A la mañana siguiente, cuando hayas dormido bien y te sientas fresco, reescribe lo que escribiste el día anterior. Cuando llegues al lugar interesante y sepas lo que va a suceder a continuación, sigue desde allí y detente en otro punto alto de interés. De esa manera, cuando llegas, tus cosas están llenas de lugares interesantes y cuando escribes una novela nunca te quedas atascado y la haces interesante a medida que avanzas”.

Hemingway aconsejó a Samuelson evitar los escritores contemporáneos y competir sólo con los muertos cuyas obras han resistido el paso del tiempo. “Cuando las dejas pasar, sabes que vas bien”. Le preguntó a Samuelson qué escritores le gustaban. Samuelson dijo que le gustaba “Kidnapped” de Robert Louis Stevenson y “Walden” de Henry David Thoreau. “¿Alguna vez leyó Guerra y Paz?” Preguntó Hemingway. Samuelson dijo que no lo había hecho. “Es un libro condenadamente bueno. Deberías leerlo. Iremos a mi taller y haré una lista que deberías leer”.

Su taller estaba sobre el garaje en la parte de atrás de la casa. Lo seguí por una escalera exterior hasta su taller, una habitación cuadrada con suelo de baldosas y ventanas con contraventanas en tres lados y largas estanterías de libros bajo las ventanas al suelo. En un rincón había un gran escritorio antiguo con tapa plana y una silla antigua con respaldo alto. E.H. cogió la silla de la esquina y nos sentamos frente a frente en el escritorio. Encontró un bolígrafo y empezó a escribir en un papel y durante el silencio me sentí muy mal. Me di cuenta de que le estaba quitando tiempo, y deseaba poder entretenerle con mis experiencias de vagabundo pero pensé que serían demasiado aburridas y mantuve la boca cerrada. Yo estaba allí para tomar todo lo que él daría y no tenía nada que devolver.

Hemingway escribió una lista de dos historias cortas y 14 libros y se la entregó a Samuelson. La mayoría de los textos se encuentran en nuestra colección, 800 eBooks gratis para iPad, Kindle y otros dispositivos. Si los textos no aparecen en nuestra colección de libros electrónicos, encontrarás un enlace al texto directamente abajo.

“El Hotel Azul” por Stephen Crane
“El Barco Abierto” por Stephen Crane
Madame Bovary de Gustave Flaubert
Dubliners por James Joyce
El rojo y el negro de Stendhal
de la esclavitud humana por Somerset Maugham
Anna Karenina de Leo Tolstoi
Guerra y Paz por León Tolstoi
Buddenbrooks por Thomas Mann
Saludo y despedida de George Moore
Los hermanos Karamazov de Fyodor Dostoievskiy
El Libro de Oxford de Versos Ingleses
The Enormous Room de E.E. Cummings
Cumbres borrascosas por Emily Bronte
Far Away and Long Ago de W.H. Hudson
El Americano por Henry James
Hemingway se acercó a su estante y recogió una colección de historias de Stephen Crane y se la dio a Samuelson. También le entregó una copia de su propia novela, “Adiós a las armas”. “Desearía que la devolvieras cuando termines con ella”, dijo Hemingway sobre su propio libro. “Es el único que tengo de esa edición.” Samuelson aceptó los libros con gratitud y los llevó a la cárcel esa noche para leerlos. “No me apetecía quedarme allí otra noche”, escribe, “y a la tarde siguiente terminé de leer Adiós a las armas, con la intención de coger el primer cargamento a Miami. A la una, llevé los libros a la casa de Hemingway”. Cuando llegó allí se quedó asombrado por lo que dijo Hemingway.

“Hay algo de lo que quiero hablarte. Sentémonos”, dijo pensativo. “Después de que te fuiste ayer, estaba pensando que necesitaré a alguien que duerma a bordo de mi barco. ¿Qué estás planeando ahora?”

“No tengo ningún plan”.

“Tengo un barco que está siendo enviado desde Nueva York. Tendré que ir a Miami el martes y atropellarlo y luego tendré que tener a alguien a bordo. No habría mucho trabajo. Si quieres el trabajo, podrías mantenerla limpia por las mañanas y aún tener tiempo para escribir”.

“Eso sería estupendo”, respondió Samuelson. Y así comenzó una aventura de un año como asistente de Hemingway. Por un dólar al día, Samuelson dormía a bordo del crucero de 38 pies Pilar y lo mantenía en buenas condiciones. Cada vez que Hemingway iba a pescar o tomaba el barco a Cuba, Samuelson le acompañaba. Escribió sobre sus experiencias, incluyendo las que se citan y parafrasean aquí, en unas memorias notables, Con Hemingway: Un año en Cayo Hueso y Cuba. Durante el curso de ese año, Samuelson y Hemingway hablaron largo y tendido sobre la escritura. Hemingway publicó un relato de sus discusiones en un artículo del Esquire de 1934 llamado “Monólogo al Maestro”: Una carta de alta mar”. El artículo de Hemingway con sus consejos a Samuelson fue una fuente para nuestro post del 19 de febrero, “Siete consejos de Ernest Hemingway sobre cómo escribir ficción”.

Cuando el acuerdo de trabajo se resolvió, Hemingway llevó al joven de vuelta a la cárcel para recoger su mochila y su violín. Samuelson recordó su sentimiento de triunfo al volver con el famoso autor a buscar sus cosas. “Los policías de la cárcel parecían no pensar en absoluto en que me trasladara de su cámara de mosquitos a la casa de Ernest Hemingway. Vieron su roadster modelo A afuera esperándome. Me vieron salir de él. Vieron a Ernest al volante esperando y no dijeron una palabra”.