Las declaraciones literarias sobre la naturaleza y la finalidad del arte constituyen un género en sí mismo, el ars poetica, una forma antigua que se remonta al menos al poeta romano Horacio. Los polos del debate en el siglo XIX están representados a veces por las nociones en duelo de Percy Shelley -que afirmaba que los poetas son los “legisladores no reconocidos del mundo”- y Oscar Wilde, que proclamó célebremente que “todo arte es bastante inútil”. Estas dos afirmaciones describen convenientemente un conflicto entre el arte que se implica en las luchas del mundo, y el arte que se implica sólo consigo mismo.

A mediados del siglo XX, Albert Camus planteó la cuestión de forma algo diferente en un discurso de 1957 titulado “Crear peligrosamente”.

¿De qué podría hablar el arte, en efecto? Si se adapta a lo que quiere la mayoría de nuestra sociedad, el arte será una recreación sin sentido. Si rechaza ciegamente esa sociedad, si el artista decide refugiarse en su sueño, el arte no expresará más que una negación.

Y sin embargo, las ideas grandiosas sobre el papel del artista parecen absurdas a mediados del siglo XX, cuando la cuestión es si los artistas deben existir en absoluto. “Un optimismo tan asombroso parece hoy muerto”, escribe Camus. “En la mayoría de los casos, el artista se avergüenza de sí mismo y de sus privilegios, si es que los tiene. Debe responder en primer lugar a la pregunta que se ha planteado: ¿es el arte un lujo engañoso?”

Las mujeres artistas también han tenido que plantearse la cuestión, por supuesto. Maria Popova, de Brain Pickings, cita el llamamiento de Audre Lorde a los artistas para que “mantengan su responsabilidad hacia “la transformación del silencio en lenguaje y acción””. Ursula Le Guin creía que el arte ampliaba la imaginación y, por tanto, las posibilidades de la libertad humana. Ambos escritores eran artistas políticamente comprometidos, por lo que no es de extrañar que encontremos sentimientos similares en el discurso de Camus de décadas antes.

Hacer arte, escribe Camus, es hacer elecciones. Los artistas ya participan, como declaró Shelley, en la configuración del mundo que les rodea, lo reconozcan o no:

La realidad no puede reproducirse sin ejercer una selección… Lo único que hace falta, pues, es encontrar un principio de elección que dé forma al mundo. Y tal principio se encuentra, no en la realidad que conocemos, sino en la realidad que será, en definitiva, en el futuro. Para reproducir adecuadamente lo que es, hay que representar también lo que será.

Las expresiones más elocuentes y duraderas del pensamiento futuro son las que llamamos arte. Incluso el arte que pretende representar la fugacidad de la naturaleza se congela para la posteridad.

El arte, en cierto sentido, es una revuelta contra todo lo fugaz e inacabado del mundo. En consecuencia, su único objetivo es dar otra forma a una realidad que, sin embargo, se ve obligado a conservar como fuente de su emoción. En este sentido, todos somos realistas y nadie lo es. El arte no es ni el rechazo completo ni la aceptación completa de lo que es. Es simultáneamente rechazo y aceptación, y por eso debe ser un desgarro perpetuamente renovado.

Entender el arte como un divorcio sin propósito del mundo es malinterpretarlo, sostiene Camus. Es el malentendido de “una sociedad de moda en la que todos los problemas [son] problemas de dinero y todas las preocupaciones [son] preocupaciones sentimentales”, la sociedad burguesa autosatisfecha “de la que Oscar Wilde, pensando en sí mismo antes de conocer la cárcel, dijo que el mayor de los vicios era la superficialidad”.

El arte por el arte es la doctrina de una “sociedad de mercaderes… el arte artificial de una sociedad facticia y ensimismada”, declaró Camus. “El resultado lógico de tal teoría es el arte de las pequeñas camarillas”. O, en un grado que Camus no podría haber imaginado, tenemos el complejo industrial del entretenimiento del arte por el comercio, que en el siglo XXI puede hacer casi imposible que el arte prospere. (Como dijo recientemente el actor Stellan Skarsgård en comentarios públicos, el problema de la industria cinematográfica es “que durante décadas hemos creído que el mercado debe gobernarlo todo”).

Por tanto, la cuestión que se plantea a Camus, y no menos a los artistas de hoy, es cómo “crear peligrosamente” en una sociedad “que no perdona nada”. La cuestión de si el arte sirve o no para algo es falsa, sugiere, ya que “toda publicación es un acto deliberado” y, por tanto, intencionado. La verdadera cuestión, para el filósofo Camus, “es simplemente saber -dados los estrictos controles de innumerables ideologías (¡tantos cultos, tanta soledad!)- cómo sigue siendo posible la enigmática libertad de la creación”. Ojalá llegar a ese conocimiento fuera tan sencillo. La conferencia de Camus ha sido traducida recientemente por Sandra Smith y publicada en el breve volumen Create Dangerously: El poder y la responsabilidad del artista. Puede leer una parte de la conferencia en Lithub.

El discurso de Camus fue presentado el 14 de diciembre de 1957 en la Universidad de Uppsala (Suecia), poco después de ganar el Premio Nobel.