Quizás Désert es el libro más hermoso de Jean-Marie Gustave Le Clézio, un escritor demasiado sutil para echar raíces en Italia. Ese libro -en el catálogo de Rizzoli- sondea los enigmas del Sahara, deambula entre las sombras de los tuareg: era 1980. Unos años antes, en 1977, Le Clézio publicó el texto del que se da traducción parcial, L’Inconnu sur la terre , publicado en la Nouvelle Reveu Française: la espera, es decir, la quietud, inicia el prodigio; estático y exótico convergen en la escritura del francés, galardonado con el Premio Nobel en 2008. Escritor de excepcional precocidad, ‘experimental’ – Le Procès-verbalsalió en 1963 para Gallimard y obtuvo el Prix Renaudot, el mismo que fue para Céline, antes que él, para Aragón, para Michel Butor; desde la década de 1970, su investigación ha sido retroactiva a tonos cautelosos y encantados. Viaja mucho, Le Clézio; deambula escribiendo; en 1990, junto con Jean Grosjean, construye su obra maestra en el campo editorial: para Gallimard es comisario de la serie “L’aube des peuples” que recoge los mitos de los orígenes, las leyendas de las civilizaciones más dispares, desde Gilgamesh hasta la oscuridad África, desde las canciones polinesias hasta las epopeyas nórdicas. La idea de que narrar es partir, perder todo lo que se traduce en el viaje, encuentra aquí su nudo, el camino.

***

El Inconnu sur la terre

Solo escribe sobre lo que amas. Escribiendo para armar, para armar las ruinas de la belleza; a tientas para recomponer, para reconstruir esta belleza. Entonces los árboles que yacen en las palabras, las piedras, el agua, las brasas de luz que vibran entre las palabras, se encienden, brillan, se remontan, brillan de nuevo, puros, ¡danzan! Partimos del fuego, para ahogarnos en el fuego. En todas partes, alrededor, en el interior, arden las llamas, la brecha de llamas, ligeras, fragantes, que llenan el espacio de calidez y blancura. ¿Cómo alejarse de la vida?¿Cómo aceptar ser el otro, el extranjero, en el exilio? Todo lo que sabemos, lo que reconocemos, la quimera del conocimiento, todo se derrumba frente al único instante de la vida. Un mosquito cruza el aire, un trozo de hierba que vibra en el viento, una esfera de agua, una luz y, de repente, la ausencia de palabras, el llano silencioso de la realidad, donde el lenguaje vacila y mineraliza la sabiduría. Aquellos que quieren vivir fuera (es decir, por encima del mundo), ¿dónde están? Al aniquilar el mundo, se aniquilan a sí mismos. Ya no los vemos. Desaparecidos en las mazmorras de su conocimiento, en las celdas de sus tumbas, no más sombras; en sus cárceles de polvo, reducidas a dos dimensiones en las páginas de los libros. Aplastado por las mamparas, asustado, desaparecido. El lenguaje no conduce a lo ilimitado; conduce, paso a paso, por los verdaderos caminos de la tierra.

*

La belleza no es un secreto. Gratis, está expuesto por todas partes, desnudo. El cielo es grande, el mar, la luz brilla. Todo está en calma, vasto, el silencio, profundo, es desgarrado por vuelos de pájaros, blancos, lentos, que vuelan por el cielo. Aquí tienes que ir, aquí tienes que entrar. Deja todo lo que tienes (lo que crees que tienes) y entra al espacio abierto. Deja los refugios y las habitaciones cerradas, deslízate hacia adelante, aléjate, ponte lo que ves. Cuando estamos más lejos estamos más cerca, ¿cómo entenderlo? ¿Donde nos encontramos ahora? Vamos hacia las regiones albinas, hacia la luz amarilla que arquea y quema el cuerpo, hacia la luz que aclara la piel.

*

Es bueno esperar. Te sientas al sol, al abrigo de un árbol: pequeños puntos claros y oscuros marcan todo, el cuerpo, la tierra, la espera. No sabes lo que estás esperando. Tal vez una mujer, un autobús, la hora, realmente no lo sabes. Para ello, no te muevas. Te sientas, sereno, con los pies en el suelo, las manos en los muslos. A tu alrededor, la gente pulula, va y vuelve, carros, ciclomotores, corren, rápido, en un aura de ruido. Ellos no esperan. Van a alguna parte, por negocios, presionados. Cuando te pasan, te miran por el rabillo del ojo, a veces se dan la vuelta, antes de doblar la esquina. Los ves pasar. Miras las ruedas que giran, las piernas que marchan. Pero estás bien donde estás, en el banco, inmóvil. No es que no te gusten, al contrario. Son buenos en lo que hacen, son rápidos, rompen el viento.

Quizás realmente estás esperando a alguien. Quizás en este momento alguien esté cruzando la ciudad, pasando gente en las aceras, esperando en el semáforo en rojo, girando a la izquierda, por un jardín, pasando junto a una anciana que lucha por caminar. Alguien, del otro lado de la ciudad, viene aquí, donde esperas.

Pero no espere a una mujer. Aún no lo sabes. Te sientas en el banco un rato más. Libre de horas, minutos, segundos. Tú los liberaste. Dejas que crezcan, se estiren, vayan a donde quieran. En el cielo, el sol gira lentamente. Las nubes vuelan, cambian. La luz es tan clara por un momento, luego se desvanece. Hay gris, marrón, morado.

El viento sopla desde la derecha, luego desde atrás, luego se detiene, el aire sigue siendo como tú. Cuando esperas, no piensas en el tiempo. Sabes que tendremos que irnos, muy pronto, pero aún no ha llegado el momento. Ahora deja de esperar. Te gustaría que durara más, que nunca terminara. Que el autobús llega desde el fin del mundo, por un camino muy largo y serpenteante, a través de las montañas del Hindu Kush, hacia los vastos valles del Amazonas y el Ucayalli, por los inmensos puentes colgantes sobre los estuarios, que sigue el costa de los mares, todos los promontorios, ensenadas, penínsulas.

Lo sigues con la mirada, sin esfuerzo, soñando, más allá del horizonte, por el camino. Viene hacia ti, eso es seguro, pero ¿cuánto tardará en llegar? Desaparece detrás de las colinas, muere escondido por un gran edificio. Luego aparece de nuevo, tan pequeño, a lo largo de una repisa. Viaja entre filas de plátanos, cruza grandes intersecciones vacías donde parpadean cuatro faros de color naranja. Se detiene frente a un grupo de casas, de vez en cuando, deja salir a dos mujeres, a un niño. Más adelante vuelve a pararse, se abren las puertas, sale un trabajador. Sigue su itinerario con pausada constancia, sabes que llegará a tu banquillo. ¿Pero en cuanto tiempo? Es bueno que a veces las cosas sean tan lentas.Es bueno que el sol se mueva como un caracol en el cielo, que las nubes se deshilachen, que los barcos desaten sus amarres sin cesar, antes de salir del muelle. Puede que no esperes nada.

*

El autobús sigue otra ruta, el tiempo se detiene en la esfera del reloj y la joven de cabello negro, con gabardina azul, camina rápido por los bulevares, tal vez se acerca a ti. Los horarios no existen. Solo existe la luz del día que cambia, como si estuviéramos colocando unos espejos en ángulo. El viento anima las hojas de los olivos, y allá el mar, las tranquilas olas, una tras otra.

Tu no tienes nada. Cuando esperas, no tienes nada. Todo lo que has hecho es en vano, se desliza como arena, gotea como agua. Hay tantas cosas a tu alrededor. Todo se confunde en la luz, la hermosa luz, y una especie de placer silencioso te muerde, no quieres reprimirte nada. Estás sentado en el banco verde, con la espalda plana, los pies en el suelo, las manos en los muslos y cantas. Estás en una isla, debe ser así, una isla en medio de las olas. Tu mirada es tranquila, firme, respiras lentamente. Todo es gratis, a tu alrededor, vuela, nada. La luz no es de nadie. Las nubes no pertenecen a nadie.

El autobús recorre su larguísimo perímetro, para los amantes de seguirlo. La joven morena tiene ojos que arden, viene a grandes zancadas, balancea su bolso de cuero, llega implacable para todos los que la esperan.

JMG Le Clézio